凌晨六点的社区超市，伏明霞拎着帆布袋站在蔬菜区，手指捏起一把青菜掂了掂，转头对摊主说：“三块五？昨天还是两块八。”她穿着洗得发白的运动裤，头发随便扎在脑后，连口罩都没摘全，只露出一双还带着跳水池水汽的眼睛。
二十年前她在亚特兰大奥运会跳台上翻腾两周半，入水时连水花都像被掐住了喉咙。那时全世界都在数她拿了第几块金牌，没人想到这个咬着嘴唇绷紧脚尖的小姑娘，后来会嫁给香港财政司司长梁锦松——婚礼上穿高定礼服，住山顶豪宅，连狗都是纯血统的萨摩耶。
可现在她推着生锈的购物车，在打折标签前蹲了十分钟。超市阿姨都认得她：“伏小姐又来啦？今天土豆买二送一。”她点点头，顺手把蔫了的芹菜放回去，换了一把更挺括的。帆布袋里已经装了鸡蛋、挂面和临期酸奶，全是晚上九点后打七折的货。
有人拍到她开一辆旧款雷克萨斯去接孩子放学，车门上有道刮痕用指甲油补过。邻居说她常在小区跑步，T恤袖口磨出毛边，但腰背挺得比谁都直——那是跳水运动员刻进骨头的习惯，哪怕买棵白菜也像站在十米台边缘，每个动作都精准控制着重心。
当年体育频道解说员总说“伏明霞的压水花技术是教科书”，如今超市收银台小姑娘嘀咕：“这阿姨乐鱼官网砍价好狠，但给小票积分时又多塞给我一颗糖。”她走出超市时天刚蒙蒙亮，帆布袋勒出手指红印，远处高楼玻璃幕墙反射着晨光，照见她腕上那块早就停走的奥运纪念表。
你说她图什么？豪宅还在山顶，佣人电话存了二十个。可她偏要自己挑鱼眼珠是否清亮，计较葱姜蒜能不能凑够满减。或许金牌拿多了的人，反而更清楚日子该怎么过——就像入水前那零点一秒的悬停，知道哪里该用力，哪里该放松。
只是不知道当年那个站在跳台上的小女孩，有没有想过自己四十岁这天，会在超市为三毛钱跟老板娘笑嘻嘻地磨半天？
